Календарь статей
Октябрь 2018
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
« Сен    
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031  

Рейтинг@Mail.ru

426860_118118238315516_100003520221567_74050_1172774732_n (1)27 июля 2012

Образы того далекого времени. Ничто не предвещало ни развода, ни перестройки. Мы любили друг друга. Мы жили тогда в доме, где родился этот мальчишка. И где была эта тетрадка…

…Она была самым главным предметом в доме. В большую толстую тетрадь записывались ВСЕ телефонные звонки – кто звонил, зачем и номер телефона. Одна кончалась, заводили новую. Сначала я недоумевал, зачем это? Потом я иронизировал, видя, с какой дотошностью Клара требовала от всех домашних неукоснительно записывать всякую чушь. Потом раздражался. И, наконец, смирившись, тоже записывал.

Постоянно звонили разные люди. С утра. Днем. И до глубокой ночи. Особенно ночью, когда хозяин, попив чайку с многочисленными домочадцами и гостями, уходил в свой кабинет, погружаясь с головой в глубокое кресло. Оттуда он читал, писал, в нем отдавался трубке. Веселый и общительный, он любил эти ночные разговоры с друзьями. Светский треп, анекдоты дня, новости и текущие проблемы – смачно смеялся, непринужденно расспрашивал, никуда не торопясь, обсуждая то да се. А куда торопиться, вся ночь впереди. Художники – народ ночной. После спектаклей и концертов самое время поесть часов в одиннадцать, расслабиться, поболтать, обменяться впечатлениями. Разговоры обо всем, кроме политики.

Недосып он добирал днем. У этого человека была гениальная способность: засыпать на ходу минут на пять и просыпаться враз посвежевшим, отдохнувшим. Я видел, как он ловко засыпал в машине, на концертах, на собраниях, за столом… Уверен, при этом он все слышал и не выпадал из темы. Как это у него получалось?

А записи в телефонной книге все множились и множились. Надо было записать, что манина племянница поступила-таки в институт. Что чей-то сын взят в армию со второго курса консерватории, это безобразие. Значит, будут снова звонить, вечером. Или кому-то нужна квартира. Или просят достать лекарства в Кремлевке или заграницей. Срочно нужна операция, нельзя ли попасть к Коновалову в нейрохирургию? А можно показать талантливого мальчика? Ну, просто гений, вундеркинд. А вот звонок из Ростова, просят передать благодарность… Или случился скандал в дачном кооперативе, надо срочно приехать на заседание Правления. Или…

За годы накопилась гора этих телефонных потрепанных книжек. Тысячи звонков от друзей, знакомых и совсем неизвестных людей. Я не видел в жизни более открытого человека. Да, все знают его домашний телефон и звонят, зная, что их выслушают, помогут, подскажут. Теперь я жалею, что не успел разобрать и систематизировать эти записи. Вряд ли кто-то уже это сделает. А жаль. В них, может быть, суть его обаяния, секрет его личности.

Но что я успел именно тогда, так это приучиться к такой же открытости и вниманию к тем, кто к тебе обращается, кто тебя зовет, кому ты вдруг оказался нужен. Никогда не отказывай и не отказывайся. Пока зовут. Потому что придет время, когда ты будешь уже никому не нужен. Это его слова — Тихона Николаевича Хренникова. Или его верной и всезнающей Клары? Клары Арнольдовны Хренниковой. Кстати, Вакс в девичестве. Кланяюсь им. Ныне. Присно. И во-веки веков.

P.S.

В стране, где до сих пор невежество борется с несправедливостью и побеждают оба, сначала надо в правовом, юридическом поле разобраться с большевизмом и реальным социализмом, как это сделали в цивилизованной Германии с фашизмом, а уже тогда входить с четкими правовыми нормами в область общественной морали и разбираться с каждым, кто этого заслуживает. При этом стараясь не путать личную жизнь художника с его творчеством. Художников вообще судит история, а не критики. При этом надо понимать и силу идей per se, ибо именно идеи делают историю человечества, и рекрутируют своими носителями не самых худших представителей рода человеческого. И не все идеи ведут в рай. Дорога в ад тоже умощена благими намерениями…

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *